除了我和她，别人没法体会我们这样异地相恋的辛苦，当然也就没法体会我们每次相见时，都还会和第一次约会时那样小鹿乱撞，没法体会到那种在遥远的地方还有个人在牵挂着你，而且你们的交流会让这遥远的距离化为泡影。我爱她，她也爱我，这就够了。

接下来的一辈子便和她紧密联系在一起啦。人生轨迹最算有了个轴，最大的感觉是安心，不管现在在重庆，还是在哪里，只要想到她，就不会再有漂泊和孤独的感觉。

嗯，好多朋友其实已经画上句号了，当然更多的是个省略号，或者逗号吧，这样也好，是真朋友的自然会维系下去，以前没那么亲密的自然而然就淘汰了。看淡这些吧，因为我已有她。

第一年结束了，还会有几年呢？

期待早日回去。

说了一年要走了，也许你们都烦了吧。见了面都跟我打趣说，怎么还不走，赶紧走，别老吊我们胃口。嗯，这一次，是真的要走了。去重庆，一个不算完全陌生但从未去过的城市，据说还不错，未来的事业发展也可能会顺利。然而，无论去的是哪里，离开北京，对我来说都是一件极其难受的事情。因为你们，因为你们和我共同构筑的我的记忆，因为这段记忆会因为这次离别而划上逗号，省略号，或者，就是句号。

在北京的三年中，认识了太多的新朋友，共同经历了太多的事，让我从一个懵懵懂懂的大学毕业生成长为现在，还多少能自主经营起来的不算闷的有些个性的自我。离开之际，总想梳理下曾经发生的点点滴滴，既为铭刻记忆，也为见证岁月，日后翻开也许感慨更多，而在当下，则已足够使心情久久难以平复。

感谢一些朋友，回忆一些碎片，按照到北京后见面的时间顺序吧，因为亲疏远近实在是难以排列和公布出来。

1 二哥。07年9月广院才开学，可我7月份就迫不及待地来到北京，主要是因为家里实在没什么人陪我玩了。在人薄雾浓云愁永昼大二哥的宿舍里，断断续续住了一个月，那段日子成了我的关于北京的最初回忆。二哥的宿舍里还有一个自贡来的刘强，和他一起逛过中关村的家乐福。吃了人生中的第一顿呷哺，那个时候觉得确实比南京的傣妹好吃了许多。那个夏天有时间还自己去品学5号楼下踢踢球，自己去第三极书局看看书，自己去人薄雾浓云愁永昼大西门的全日餐厅吃饭，之后再没在北京见过这么二的饭馆的名字。那个夏天还下了近三年中最大的一场雨，在二哥的宿舍里往外看，爽的一米。

2 大鹏。我始终没有告诉他，高三那年他离开家乡去异地高半夜凉初透考之后，我某天下了晚自习回家，骑着自行车哭了一路。大鹏帮我找到北京之后的第一份兼职，在北邮的实验室里做数据录入。单调枯燥，但那笔钱对贫穷的我来说简直就是笔巨款。之后断断续续吃过几次饭，理科生，纯洁但乏味，少情趣，现在的我决不会去主动结识这样的人，但他是我以前坚定的朋友，我不会做变色龙。

3 楠楠。那个时侯你还在顺义上班，我下了很大的决心从人薄雾浓云愁永昼大坐公交到西直门，在西直门换地铁到东直门，再从东直门坐912支2去顺义。吃了面爱面，我们坐在离门最远的隐蔽角落里。在隔壁的KFC等你的时候，里边一下午都在放一首歌，《如果还有明天》，是三个人合唱的，后来才知道原唱居然是台湾的老歌手薛岳。后来我到人民日报，你在世贸天阶，就6站地，再也不用当初那样翻山越岭见一面了。在你的结婚典礼上，我对徐勇说的话我还记得，不知道你还记得不，只是我走了，他要是欺负你，我该怎么找他算账呢？好啦，你们关系很好，羡煞旁人，拿句庸俗的话说，祝你们幸福吧！最后再讨厌地加上一句，我真的很难想象你怀孕的样子。

4 三儿。住人薄雾浓云愁永昼大时，我们还去东方先锋看了话剧，你还记得不，当时貌似陈林还没有出现吧，或是你在藏着？谢谢你，让我蹭着装了这么多次逼，必须承认，有些剧我还是能看出点门道的。我真的确定我们没有吃过东方新天地的那家麦当劳，我也确切地记得等待戈多、烤羊腿以及晓林和亨记。没有你的催化，我在聚会时可能不会那么HIGH吧。谢谢你，无论在淘宝、在动物园，或是在淘碟、在日本的时候，都会想着给我这个可怜的人儿捎个礼物。我在心里老早就算计好，如果我知道去哪儿，第一个要一起聊的就是你，我要让你那无厘头的性格给我点无所谓的心态，之后我才能放下所有，毅然离去。好吧最近你也添了几分忧愁，是好事，可是请你在成熟之后保持原有的天然的乐观！

6 韩云飞。我们大概有半年多没见了吧，你个小气鬼。我还记得从人薄雾浓云愁永昼大搬去广院的途中，在你的那个呼家楼电影院的阴湿的出租房里住了一晚。当时看到路对过的人民日报社，你说，将来你毕业了就去那里工作，还能一起租房，多方便啊。现在我来了，你还在普华永道，我们离得多么近，可是为什么就没怎么见面了。。。（未完待续）

       一大早，穿着极其难看的硕士学位服和sheen在宿舍门口汇合，在星光超市买了水，矿泉水。前一晚吃的男孩女孩。

       走到综合楼的时候几个哥们已经在排队了，和班里的同学合影。走程式化的毕业典礼，觉得台上的毕业生代表讲的话很假很二，想嘘他，算了。在综合楼里摆各种pose，拉其他人拍照，不知沈浩为什么会出现。我也穿得很二，还打了个黑领带，休闲的。

        中午几个人一起去吃饭，川渝坊。我们宿舍，还有老爷子，乐子来了没我忘了。半路碰见王婧一，提着半个西瓜，于是一起去吧。和另一桌同在一个包间，那群北京爷们喝的真凶，貌似还划拳，神经病，一直在排位。毕业季的西街忙得不亦乐乎。

       下午回宿舍，干嘛了？忘了。

       晚上继续，全班毕业宴，除了三疯子和蕾姐，悉数到场。眉州东坡，不让我点牛蛙，我不爽。绿豆沙很好喝，尤其是喝得半醉的时候。一瓶白酒被我和一位女士基本平分，继续喝红的，继续喝啤的，于是在一直喝了三个小时之后，出现了我人生中第一个完全失忆的五个小时。这期间闹的所有笑话都是后来其他同学告诉我的。

       2009年6月26日  一一送别

       半夜2点，醒来，发现自己躺在床上。头疼，很晕，又热，难受。翻了几个身，鸿杰他们也都醒了，问他们发生了什么，得到回应：“快睡吧，明天跟你说”。

      于是我才知道那晚上回到宿舍是别人帮我洗的澡，自己哭了四十分钟，一直喊着班上同学的名字，还有些事情不方便说……

       6点半，公寓的大门开了，我起来，晕乎乎的。带上钥匙，手机，自己拖着拖鞋跑到1号楼北边的小广场，躺在躺椅上。凉快，空气也好。学校的清洁工人开始工作了，还有一两个晨练的姑娘，不知他们是否了解我躺在那里的原因。

       11点多，去给老陈送花，告别恩师。路上碰见Erica，她要走了，下午就走。

       最后一次在国传的那间不小的办公室，我表态要继续关注转型社会里中国人的命运，其时，我的头依然晕的不行。

       之后打电话，给家里，给相关人士，解释前一晚上失态的种种……

       中午去西门的馅食吃锅贴，喝粥，大麦山药粥，灰常好喝，毕业前一直的最爱。

       下午帮别人搬家，鸿杰、大国都走了。晚上在廷飞家集合，好像我去的比较晚，自己去的吧。晚上大家依然什么东西都吃不下，我来煮西红柿鸡蛋面。段艺琳说，你能把皮去了么？秋秋说，很好吃。其实，我煮稠了。晚上在客厅搭伙住地铺，一生恐怕只有这么一次了。几个男人糊里糊涂睡到天明。

       6月27日 爱斌走了

       李爱斌，这个重庆男人终于忍受不住北京的空气的干旱和各种小吃的绝对不正宗，回到南方去了。

        送飞机，平生第一次。在航站楼大家开着玩笑，倪默最终还是占到了便宜，成为了另一个舅舅。要走了，依依不舍的，可都没哭出来。眼泪在眼眶里打转，是不是真的哭出来会好一些？

        回学校，到西门。买编织袋，大胶带，可乐，联系司机师傅，帮最后一个还在学校的朋友搬家。而这个朋友，是我07年来广院报到的时候，第一个见到的人。

      在崇文门吃了晚饭，好像也打了台球，回宿舍。在地铁上碰到Erica的朋友，之前有过面交，没有聊过，这次却貌似亲切地聊了起来，我说我真的很在意广院的这帮朋友，她说，既然你选择了事业，就不要太在意朋友了，离开北京的时候也不要太不舍得，这样才好。我点点头，心里却深知自己绝对做不到。

       这天晚上，我在广院所有的朋友基本上都已搬出了学校，只有我回到宿舍，循环播放金莎的《傻瓜》，被其中那句简简单单的歌词感动：我可以大哭一场，房间还是空空荡荡。

        我在博客上写下这样一段话：

        现在是2009年6月28日凌晨一点。14个小时之后，我将永久地告别这间宿舍。而在此之前，所有的舍友已经各奔东西，广院的好朋友们也都搬走。坐落在北京东五环定福庄的这间小小的学校，已经没有了我的朋友。他们都走了，留给了我永远的回忆。

        我的未来不在北京，也不在其他任何地方，而在于一个看起来似乎虚幻的词：事业。尽管有点混不吝的流氓气，但我还是在骨子里希望我的工作能够对社会有利，对自己有益，实现自己的人生价值。为了这个目标，我不得不选择这样一个谁都不会轻言放弃的工作，也就选择了漂泊和放逐。我舍不得所有在广院认识的真心朋友，但我还是会离开。你们都还在北京，但愿时过境迁之后我们依然有很多共同的话题、爱好、心情，我们依然臭味相投。

       其实我也挺高兴，平日爱卫生，每天必洗澡，在村里的三天都没洗上澡，虽然心里也没啥难受，可是能洗上澡毕竟是开心的。第一天晚上住在霍书记家的时候，一直聊天聊到十一点钟，看看他们也不去洗澡，心里便有了底，这家连太阳能热水器也没有。不方便洗澡，更不可能开口提，因为那会伤了老乡的心。我们几个外头来的人就依着老乡的习惯洗洗脸、冲冲脚。三天很快，也就这么过来了。

       老乡们常说，到我们这个穷地方，让你们这些记者受苦了。确实，他们也肯定知道我们的生活条件比他们的好，但是很可能他们和我们一样，不知道彼此的生活状况吧。成天大鱼大肉，时常有个聚会，偶尔还去酒吧喝杯小酒谈谈人生，这在乡亲们那里是可以想象的么？乡亲们也和我们谈人生，不过大多是些实实在在的东西，怎么种地，收成如何，国家哪个政策好，又有哪方面没有照顾到，等等。可是此次和中国最基层的人民有了亲密接触之后，我会在酒吧里潇洒而轻轻地端起一杯墨吉脱的时候，突然想起，此时此刻霍书记在干什么，是不是也在喝着小酒，是不是他们家拿得出的最好的酒——衡水老白干？

城市——农村，首都——县城……我们的国家发展的很快，但也很不均衡，离共同致富的目标还很远。其实我们付出的努力并不大于他们，甚至远远小于他们。霍书记的爱人于大妈每天早晨四五点钟就起来去地里干活，挖坑、浇水、插苗、埋土，施肥、喷农药、锄草，等等等等。说句实话，虽然这些体力活我现在干不来，但我还是要说它们很没技术含量，很枯燥有时候也很孤独。劳动量很大，很累，很辛苦，但是凭什么他们的收入远远比不上我们？大娘常说，你们是大城市来的，细皮嫩肉的，干不了这些农家活，多歇歇吧。可是，我们就能心安理得地在一旁看着57岁的大娘忙前忙后么？

       离开的时候，组里每个人都对乡亲们表达了感谢和感激，我也是，但我心中最强烈的感受是愧疚和忧虑。我为现在付出不多的努力便能享受还算幸福的生活感到愧疚；我为有时讲究场面而铺张浪费，不节约粮食感到愧疚；我为之前不能帮助农民、甚至有时和朋友在一起拿农民打趣感到愧疚。我为我们国家农村里很多大爷大妈直到60岁还必须为了生计而整日在农田里忙碌感到忧虑；我为农业优惠政策频出，但农民得到的实惠仍然有限，仍然不够迅速感到忧虑；同时我也为现世中很多年轻人浮躁势利贪图安逸，而不肯踏踏实实工作、老老实实做人感到忧虑。

有愧疚、有忧虑，源于有亏欠、有不足。在从农业大国到工业大国转变，进而转向依托高新技术产业提升整体经济竞争力的过程中，农业一直就是巨大成本的担负者。也正因为此，从某个角度看，以农业为生的广大农民在很大程度上作出了经济上的牺牲。以前在作，现在也在作，预计将来很长时间仍将如此。尽管免去了农业税，尽管发放了种粮补贴，但是种粮食依然不赚钱，庄稼汉们在短期内依然看不到快速致富的希望。可是农民很勤劳也很聪明，政府对特色产业的扶持力度也够大，我所去到的刘家会村的农民兄弟们已经找到一条依靠种植核桃而致富的出路，我打心里高兴。不过，即便如此，我却仍难安心。从时间角度考量，农民今日的生活水平远远高于10年以前，更不要说改革开放之初了，近来农业政策的英明和方向的正确功不可没；但是，如果从空间上来看，农业和工业，和第三产业，更不用说高新产业之间的差距相当明显，农村和城市之间从生活内容到精神状态到阶层身份感，其间的不同也都显而易见。

欠账的感觉不好受，尤其是当直面对他们有所亏欠的那些农民。有这样的机会，有了这样的感触，我便想能出把力，还上这笔帐。不只是为刘家会村的农民还帐，也向中国所有面朝黄土背朝天、辛勤劳作的农民还帐。当然，这笔帐不是某一个人欠给某一个人的，也不是这一代人欠给这一代人的，需要全国人民的共同努力、持续努力。这个帐迟早是要还的，但愿能早些罢。